體壇周報全媒體記者 林良鋒

這集咱們看過。

它甚至不是這類驚天逆轉的續集，第三集……只是偶一為之，英媒不會無端發明一個專有名詞：“弗格森時間”。“弗格森時間”，如果剛粉曼聯你可能不知道。簡言之，就是曼聯的制勝絕殺，經常發生在比賽尾聲，補時，超長補時。這類讓對手欲哭無淚的事件一多，敵對球迷得出結論：裁判被曼聯買通了，不贏不吹哨。最神奇的“弗格森時刻”，當屬1999年在諾坎普的歐冠決賽。曼聯從頭到尾被拜仁慕尼黑揍得找不著北，逃過對方三次中柱，補時3分鐘連下兩城，劈手奪下拜仁已半抱入懷的“大耳朵”。

但“弗格森時間”這個梗，不是那時候誕生的，而是10年后。曼聯其實也不是那場決賽才演這么一出。那個賽季好多場關鍵比賽都拖到尾聲才贏。早在曼聯首奪英超的賽季，和謝周三的比賽，補時7分鐘才拿下。諾坎普決賽之后，曼聯又重演過無數逆轉續集，比較出名的有2009-10賽季德比，歐文替補上場，補時第6分鐘絕殺。

媒體覺得曼聯這類絕殺“太不像話了”，蜂擁而上，展開調研，科學證明曼聯在比賽尾聲贏球的經歷獨一號，“弗格森時間”就此問世。曼聯（老）球迷才不管媒體怎么看，他們把絕殺的橋段編得繪聲繪色，成了老特拉福德西看臺神話的一部分：“如果球員在場上射不進，西看臺能把球給吸門里去！”

說是神話，阿莫林真信了。賽后他告訴媒體：前一天夜里專門看了99年三冠的紀錄片，希望從里面找點靈感。他還真找著了。盡管這靈感是老掉牙的套路：落后時把大個兒扔對方禁區里，起高球砸！橋段不怕舊，只要它溜（溜溜）！加時賽的下半場，阿莫林把馬圭爾挪到鋒線，用原始的英式沖吊，不僅把垂死的曼聯撈了回來，還在扳平后不到1分鐘，由馬圭爾頭槌將曼聯送進半決賽。

就像很多歐美國家無比離譜的現實生活那樣，劇本寫出來肯定被罵死，曼聯這場逆轉的劇本，編得太過離譜，以至于你覺得是真的。曼聯破門乏術，已經不是阿莫林接手后的劇情，而是滕哈赫第二個賽季就出現的問題。本賽季變本加厲，經常是打個0比0還覺得賺了。鋒線諸神20幾場球荒更是家常便飯。生死戰，曼聯進了5個！兩回合7比6晉級。

除了前鋒依然不進球，曼聯中后場爭相立功。5個進球兩個來自后衛，3球來自中場。你又懷疑：曼聯鋒線球荒，阿莫林是故意的。離譜的不僅是進球暴漲。曼聯以2比0易邊，這球穩啦？下半場峰回路轉，曼聯又把領先優勢還了回去。不僅有借有還，加時賽還還本付息，把險情拉到落后兩個。這一幕，把看臺上的一個娃娃看哭了。你再想想帶他來現場的老子是什么心情！結束了？這才哪兒到哪兒。

加時賽讓二追三，你敢信，我（們）就敢演。本來卡塞米羅賽后要被掛路燈，不知道是不是被這個前景嚇到了，他突然發威，搏了一個點球穩住陣腳，傳一腳梅努扳平，再傳一腳馬圭爾絕殺。老特拉福德炸了。鏡頭又找到那個娃娃，他爹舉著他，破涕為笑。造孽啊。這么小的娃。一場劇情亂七八糟，演得漫不經心的鬧劇，把他騙進坑了。沒準很多年以后，他會自豪地說：我就是那場比賽粉上了曼聯！

曼聯那么多弗格森時間，難道是因為技戰術強嗎？看了30多年曼聯，我比較自信地告訴各位：技戰術當然有，但不多。最核心的內容，其實是意志品質。一百多年前，德國有個著名導演，里芬施塔爾，拍紀錄片水平高，被元首請去搞宣傳。她的傳世作品之一，就叫《意志的勝利》，另外一部是記載柏林奧運的《奧林匹亞》。

當然，老里拍的對象差點意思，但職業競技到今天，贏家往往不是“技戰術”水平高的一方。而是拼死也要擊敗對方的韌勁兒。曼聯經常是絕殺大戲中的駑馬，對方陣容時尚華麗，但在曼聯“不接受失敗”的倔強面前，認輸了。最典型的例子，還是99年。歐冠半決賽，客場打尤文，有齊達內、因扎吉、孔蒂、德尚、戴維斯的尤文。不到15分鐘落后兩個，說球的都在為曼聯準備賽后的悼詞。隊長基恩說“不”。他率領全隊，發起了反攻。26年后，又一位曼聯隊長說“不”，帶領全隊發起了反攻。兩代隊長，都是大反攻第一球的功臣。

基恩批評晚輩：這一屆曼聯，球員不行，意志品質太脆弱。基恩的評語可以送給曼聯大部分隊員，獨不能貼給B費。他把握點球將差距縮小到一球，全隊又看到了垂死掙扎的希望。阿莫林把馬圭爾挪上鋒線，是導致大逆轉的源頭。馬圭爾防守不好，但往對方禁區里一杵，效果立竿見影。曼聯球迷當中有個笑話：怎么避免馬圭爾闖禍？讓他踢中鋒！

不只是馬圭爾，很多位置感差，責任心不強的曼聯隊員，都可以領這張“免死券”。里昂此時以寡敵眾已經拼了20多分鐘，加上連進兩球帶來情緒上的劇烈波動，體能透支，搖搖欲墜。馬圭爾這艘航母突然搥到里昂后防的心臟地帶，成了壓垮駱駝的那根稻草。曼聯每次起高球，客隊門前就一片兵荒馬亂。于是，阿爾馬達情不自禁踢了卡塞米羅；于是，尼亞卡特冒頂，被身后的馬圭爾引頸一頂中鵠。老特拉福德全場沸騰：我們又活了！

球迷是單純的。球隊輸了，哪怕全場絕大部分時間踢得很好，但結果不對，挨罵。贏了，哪怕大部分時間一無是處，領先兩球被對方追了4個，其中兩球還是對方少打一人，球迷會因為這10分鐘的拼搏，原諒球員們之前的無能。這和“理性”或者“技戰術”有啥關系？這就是純粹的愛啊。球迷花血汗錢來捧場，要的就是這份拼搏和倔強。他們可以為了逆轉忘情歡呼慶祝，幾天沉浸在轉危為安的喜悅里。曼聯將帥不能。不是老天開眼，曼聯這球扳不回來。

歐冠歐聯，兩家英超“老錢”都得益于視頻判罰，絕非偶然。阿森納雙殺皇馬，可以視為該隊成熟的轉折點。曼聯能不能把這場逆轉，當成阿莫林執教的轉折點？我們不知道。賽后點評，版權方的兩位嘉賓把手里的各種數據和資料撕了：“還分析個啥？太神奇了。”曼聯兩回合丟球6個，靠譜，這就是該隊的常態。

每個丟球，都是曼聯防守業余的惡果。也就因為踢的是歐聯，對手的實力，比不得多家英超中游，也不如英超球隊對曼聯的業余更了解。你只有實戰中接觸，才能知道曼聯有多菜。但聯賽階段的8個對手，淘汰賽階段的皇社和里昂，都是打著打著才發現曼聯九流。可因為阿莫林搜腸刮肚想轍整活，往往在這些對手摸到脈絡前，曼聯已經上岸。

半決賽對手畢爾巴鄂，又一家巴斯克俱樂部。帶隊的巴爾韋德，教練界的老炮，帶巴薩拿過西甲。他應該已經清楚曼聯什么水平，應該清楚曼聯的中鋒不會射門，拿球就丟，兩個翼衛不會傳中，一個（原來）踢邊鋒的也不會射門，還不愛傳球，后防要么縮頭躲避傳中，要么站著看戲，放縱盯防對象輕松起腳，門將要么黃油手，要么彈琵琶，還嘴大胡說。

照理，曼聯過不去畢爾巴鄂。阿莫林也找不到其它紀錄片，能用的人越來越少。球迷單純啊。他們總把奇跡當生活，幻想曼聯再來一次。能不能進決賽，技戰術說了不算。老天爺說了才算。