文/王勤伯
1
我們博卡球迷先是被蔑稱為馬糞蛋,后來干脆這樣驕傲地自稱。這是南美足球故事的一大特色,博卡“馬糞蛋史話”早就名聲在外,不是本文重點。
作為博卡球迷,在2023年12月17日這個周末,我重點關注的無疑是新一屆博卡主席選舉。博卡選舉甚至和不久前剛剛結束的阿根廷總統選舉密切相關。
2023年阿根廷大選進入第二輪的兩個候選人都是博卡球迷。敗選的前財政部長馬薩是里克爾梅的摯友和支持者,當選阿根廷新總統的米萊是博卡前主席、阿根廷前總統馬克里的盟友,馬克里幫米萊穩固了中右翼的選票,米萊則鼎力支持馬克里重返博卡。馬克里參選博卡副主席,他扶植的主席候選人伊巴拉則是自己多年幕僚。
作為會員制俱樂部,當權和反對兩派意見不合、糾紛很多其實是常態,甚至可以說是一種健康生態,同時在阿根廷進行的還有圣洛倫索等俱樂部的選舉,一樣爭吵不休。
但本次博卡選舉酷似互罵“強盜”和“騙子”的阿根廷總統選舉,敵意早已不能用“火藥味”來形容,尤其是其中一方還有國家元首親自下場,這已經不是通常意義上的俱樂部選戰了。
甚至猶太人問題也被扯了進來。反對派可能是希望獲得更多一些選戰時間,認為12月初原定投票日期和猶太教節日沖突,隨后告到地方法院,要求投票延期,甚至希望推遲到1月。法官認可延期請求,但是要求雙方必須就新日期達成妥協。與此同時,一些猶太球迷表示,反對派代表人物僅僅是給自己打電話詢問過一些看法,然后自己的名字竟然就出現在了集體起訴書上,這并不是他們的本意。
最大的爭議還是新總統米萊發起的,他公開表示,帕勒莫是博卡歷史第一偶像,里克爾梅不是。米萊認為里克爾梅就是一個騙子,和加戈一樣都是騙子。同時,馬克里承諾,如果他和伊巴拉當選,將請帕勒莫擔任博卡主帥。
在這里,米萊和馬克里其實是有意在選戰中引入了博卡一段經典史話:場上是最佳搭檔的10號和9號,場下是敵人。
2
任何球隊都有可能出現小團體甚至幫派之爭,盡管用文字寫出這些似乎格外負面,但實際上卻是人之常情。每個人都有自己的親疏遠近,更何況在一個多人集體里。
足球史上最著名的內訌外強球隊是上世紀70年代的拉齊奧。他們在3個賽季里從意乙亞軍、意甲季軍打到隊史第一個意甲冠軍。隊內嚴格分為兩派,一邊以前鋒基納利亞為首,另一邊是以后衛路易吉·馬丁尼為首,兩派互相不說話,分開吃飯,甚至有兩個獨立的更衣室,每個都有自己的器材管理員。
每到周五的訓練賽,總是有數千名球迷前來觀看,因為這是一場真正的比賽。當時意甲沒有強制要求佩戴護腿板,后衛法科在周日聯賽不戴護腿板,但周五要戴。主教練托馬索·馬埃斯特雷利擔任裁判,有時候他會因為氣氛太火爆提前結束比賽,有時候比賽會持續兩個小時,直到基納利亞找到進球感覺才結束。
3
里克爾梅和帕勒莫的關系并沒有達到這個地步。
根據眾多目擊者講述,里克爾梅和帕勒莫的矛盾爆發于2000年博卡在日本和皇馬的豐田杯賽前兩天。當時球隊在旅館突然爆發劇烈爭吵,引來主教練比安奇干預。吵架的原因是,里克爾梅得知帕勒莫對比安奇提出要求,讓自己的好友謝洛托首發,因為兩人更有“默契”,而不是和里克爾梅的好友德爾加多搭檔。
比安奇把所有球員召集到一個房間里進行了一番語重心長的談話。首發的仍然是德爾加多,他為帕勒莫送上第一個助攻,第二個長傳助攻則來自里克爾梅。博卡贏得豐田杯后,帕勒莫去了比利亞雷亞爾,里克爾梅憑借出色的表現帶領球隊在2001年解放者杯衛冕成功。后來里克爾梅去了西甲巴塞羅那,在他被租借去比利亞雷亞爾期間,里克爾梅甚至租用的就是帕勒莫的房子,兩人的關系似乎不太差。
巨大的矛盾發生在2007年里克爾梅返回博卡和帕勒莫重遇以后,兩人再度聯手拿下解放者杯,但兩個旅歐歸來的偶像各自在更衣室形成了自己的派別,關系越發惡劣。
這段時間里,得到更多隊友擁戴的是帕勒莫。里克爾梅拿著歐洲球星年薪,態度更傲慢大牌,而帕勒莫總是以身作則,以職業態度換來比里克爾梅的才華更多的尊重。
兩人矛盾最大展現發生在2010年阿根廷聯賽。當時傷愈復出不久的帕勒莫狀態不佳,連續6輪不進球,他只要再進1球就能成為俱樂部歷史最佳射手。
在與薩蘭迪兵工廠的比賽中,里克爾梅開場9分鐘就拿球突入禁區,面對一個絕佳的射門機會,他選擇了橫傳另一側的帕勒莫,后者推射入空門!隊史最佳射手從此誕生!
然而,就在帕勒莫準備去和里克爾梅擁抱的時候,里克爾梅自己先跑了。他跑去和球迷一起慶祝,就好像是自己的進球,也徹底忘記了帕勒莫。很多當事人回憶,無論帕勒莫本人還是上來祝賀帕勒莫的隊友,都感到巨大的尷尬。
4
之后的故事似乎變得緩和。2011年帕勒莫退役,他的告別賽沒有邀請里克爾梅,后來他主動表達了悔意,畢竟這是職業生涯中給他最多助攻的搭檔,這樣的默契世間難尋。
里克爾梅擔任博卡副主席以后,對做教練的帕勒莫提供過支持,無論帕勒莫執教阿根廷弱旅阿爾多西維還是普拉滕斯,他總是可以找里克爾梅從博卡租借到年輕球員。每次他率隊回到糖果盒球場,博卡管理層也會為他安排賽前的致敬儀式。里克爾梅自己的告別賽邀請了帕勒莫,他也應允,可惜后者必須帶隊準備比賽,因此錯過。
在我用文字梳理里克爾梅和帕勒莫兩人關系史的這段時間里,博卡選舉的點票工作正在進行之中。這可能是我作為博卡球迷“親身參與感”最強烈的一次選舉,在過去的選舉中,我對任何一派都不抱有特別的傾向,包括里克爾梅作為副主席參選的上一次。
但這次,我卻被牽動得很厲害。最重要的原因在于,我認為里克爾梅和帕勒莫的恩怨,就像當年拉齊奧的更衣室傳奇故事一樣,是足球自然生態最純粹的部分。這種場下巨大的矛盾卻不影響場上的美妙默契搭檔,恰恰說明了足球這種運動稀有的美好。實際上,就連帕勒莫本人也避免參與對里克爾梅的攻擊。他僅僅表示,執教博卡和大學生兩支母隊是他的夢想,感謝伊巴拉和馬克里把他當作主教練人選的考慮對象。
是米萊直接下場把體育搞成政治,我感到被冒犯,因此被牽動,希望里克爾梅當選。在我寫完本文最后一個字的時候,已經點出的選票證明:里克爾梅可能會大勝(編者注:里克爾梅最終高票當選博卡主席)。或許,以創紀錄數量積極參加投票的博卡球迷,很多和我持有一樣的看法。
本文原載于第881期《足球周刊》