• 首頁
• >
• 正文

當(dāng)我們談?wù)撌澜绫瓡r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/h1>

沈天浩12-19 10:26 體壇+原創(chuàng)

足球，又不只有足球。只需看看本屆世界杯上任何一場葡萄牙隊(duì)的比賽就會(huì)明白。由于路途遙遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)條件也有限，來到卡塔爾的葡萄牙本國球迷數(shù)量微乎其微，但這并不影響葡萄牙隊(duì)成為本屆世界杯人氣最高的球隊(duì)之一。來自中東、拉美和南亞次大陸的球迷們，穿著整齊劃一的紅綠色7號(hào)，將葡萄牙球星標(biāo)志性的“Siuuuuu”喊聲傳遍了多哈八座世界杯球場的每個(gè)角落。盡管C羅并沒有在本屆世界杯上得到太多表現(xiàn)機(jī)會(huì)，但他依然是世界杯賽場上最閃亮的明星之一。這并不奇怪：作為這個(gè)星球上最出圈的體育賽事，世界杯所代表的遠(yuǎn)不止于足球。

世界杯關(guān)乎民族情感。

卡塔爾世界杯的八座球場，位于一個(gè)直徑70公里的圓環(huán)內(nèi)。往年的世界杯由一個(gè)國家承辦，而這一次，你甚至可以說多哈一座城市就肩負(fù)了整個(gè)世界杯的比賽任務(wù)。多哈城只有三條地鐵線，靠公共交通顯然無法解決所有出行需求。在世界杯期間，我和同事們主要是靠出租車進(jìn)行日常交通。在多哈乘坐出租車，是一種相當(dāng)復(fù)雜的體驗(yàn)：我們從未遇到來自阿拉伯半島的本地司機(jī)，他們中的絕大多數(shù)來自巴基斯坦、尼泊爾和孟加拉國，也有來自東非和巴爾干半島的。有趣的是，很多司機(jī)都會(huì)將自己國家的名字和旗幟掛在車上。這是一種身份認(rèn)知的表達(dá)。

當(dāng)你坐上多哈的一輛出租車，司機(jī)會(huì)馬上為你送來問候。緊接著不可避免的問題：“你來自哪個(gè)國家？”一段寒暄通常就此開始。很多時(shí)候，我們乘坐的出租車是“中國制造”，司機(jī)會(huì)驕傲地炫耀這臺(tái)車的性能，這可是他賺錢養(yǎng)家的工具，不好用怎么行？出租車逐漸駛近盧塞爾球場，由于進(jìn)場通道管制，司機(jī)不得不在距離球場還有一段距離的地方停下，但恢弘的世界杯決賽主場館已在眼前——這也是“中國制造”。

世界杯期間，我有幾位球迷朋友來到了多哈，他們將五星紅旗帶到了賽場內(nèi)。遺憾的是，中國隊(duì)沒有來，他們會(huì)在四年后拿到前往北美的機(jī)票嗎？無論是何種結(jié)果，五星紅旗依然不會(huì)缺席。至少在四年后的美加墨世界杯拉開帷幕之前，世界杯正賽依然是32支球隊(duì)參加，但這項(xiàng)賽事真正的“參與者”遠(yuǎn)不止32個(gè)。來自世界各地的球迷，多哈的各個(gè)角落展示國旗元素——在2022年的最后一個(gè)月里，這座毗鄰波斯灣的城市，成了一個(gè)真正意義上的地球村。

世界杯關(guān)乎視覺美學(xué)。

在前一陣的一次活動(dòng)上，卡佩羅留下一句名言：“梅西就是足球的美感”——誠哉斯言。世界杯期間，我和同事有幸對(duì)卡佩羅進(jìn)行了三次專訪，意大利教頭依然贊頌著梅西，卻也表示“梅西的頭腦依然是頂級(jí)，但有時(shí)動(dòng)作跟不上想法。”梅西在對(duì)陣克羅地亞的世界杯半決賽中，用驚人的能量壓制了本屆賽事最出彩的年輕中衛(wèi)格瓦迪奧爾，他人球分過，閃轉(zhuǎn)騰挪，凌波微步，殺入禁區(qū)后的一腳橫傳，門前的阿爾瓦雷斯輕松“吃餅”。卡佩羅的第三次采訪，就在半決賽之后，他收回了自己此前的言論：“曾經(jīng)的那個(gè)梅西，在這屆世界杯上回來了。”

 

無論阿根廷人能否在盧塞爾的決賽場上成為贏家，梅西的這次偉大助攻，都注定是本屆世界杯最美麗的瞬間。這種美感無關(guān)勝負(fù)，更無關(guān)立場。卡佩羅將梅西形容為“阿拉丁神燈”，22個(gè)人在105*68米的球場上奔跑，皮球在綠茵的草皮上滾動(dòng)，足球的本質(zhì)不過如此，但當(dāng)“阿拉丁神燈”突然亮起，我們似乎看到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)揭開面紗，露出平日里無緣得見的美貌。

在送出助攻之前，梅西伴著他腳下的皮球，跑過了將近半個(gè)球場的距離。在海信電視的高清屏幕上，這段奔襲中的每一步都被慢放，每一幀都被放大，像是玻璃櫥窗里的藝術(shù)品。一屆世界杯，64場比賽，終有結(jié)束的時(shí)候，但一個(gè)個(gè)美妙瞬間都進(jìn)入了電視博物館，并將在日后被屏幕反復(fù)呈現(xiàn)。

世界杯關(guān)乎獨(dú)家記憶。

對(duì)于以足球記者為業(yè)的人來說，世界杯是他們職業(yè)的刻度。“這是我的第X屆世界杯”——記者們?cè)谑澜绫陂g相遇，免不了要以這種方式打照面。X乘以4，就大致是這位記者職業(yè)軌跡的長度。對(duì)于在電視屏幕上看球的球迷來說，世界杯則是他們生活的一面鏡子。這是一面魔鏡：畫面中憑空多了一個(gè)維度：時(shí)間。

本次世界杯期間，我參與了許多球星的專訪活動(dòng)，嘉賓中包括巴西人貝貝托。還記得這個(gè)名字嗎？它本來是“小寶貝”的意思，因?yàn)樨愗愅虚L著一張娃娃臉，而且身材不高。現(xiàn)如今，“小寶貝”也已經(jīng)年近六旬，卻依然保持著純真的面容。足球世界是健忘的，但人們依然沒有忘記貝貝托，這是因?yàn)樗?994年世界杯上的慶祝動(dòng)作足夠經(jīng)典。貝貝托的“搖籃舞”，影響了不止一代人的記憶，還記得在世紀(jì)初的甲A賽場上，這樣的慶祝動(dòng)作也屢見不鮮。

1994年世界杯上還有什么？羅馬里奧高舉金杯，馬爾蒂尼則在決賽后和隊(duì)友們一起黯然神傷。前些天，我在迪拜見到了他們，我有幸和他們當(dāng)面交流，卻無緣在現(xiàn)場見證他們當(dāng)年的英姿。1994年7月17日，美國，帕薩德納，玫瑰碗，九萬四千名觀眾，38攝氏度，巴喬的背影，塔法雷爾的慶祝。一屆從技戰(zhàn)術(shù)層面乏善可陳的世界杯，因?yàn)槟菆鰶Q賽強(qiáng)大的視覺沖擊力變得不朽。美國世界杯距離現(xiàn)在已經(jīng)接近30年，如果沒有電視屏幕的忠實(shí)記錄，很多年輕球迷怕是只能徒嘆“君生我未生”。

在世界杯決賽前的一個(gè)夜晚，我來到了位于多哈市中心的球迷節(jié)。盛典即將結(jié)束，但狂歡仍在繼續(xù)。在那里，國際足聯(lián)以“快閃店”的模式，開設(shè)了一個(gè)臨時(shí)性的博物館，從1930到2018，過往的一屆屆世界杯像幻燈片一樣呈現(xiàn)。走出博物館，海信的世界杯展臺(tái)就呈現(xiàn)在眼前。在足球運(yùn)動(dòng)不算長、也不算短的歷史中，電視轉(zhuǎn)播連結(jié)了一切；如今，電視既是內(nèi)容的載體，也成為了內(nèi)容本身。海信“中國第一，世界第二”的廣告詞，也構(gòu)成了球迷們對(duì)2022年卡塔爾世界杯記憶的一部分；從淘汰賽階段開始，這一標(biāo)語又變成了“中國制造，一起努力”，直到最新的“干就干好，爭就爭王”。畫面回到球場外飄揚(yáng)的紅旗：中國隊(duì)沒有來，中國并未真正缺席，但若要更進(jìn)一步，諸君不妨以海信的口號(hào)共勉。

2022世界杯

熱門評(píng)論

全部評(píng)論

查看更多

相關(guān)閱讀

沈天浩

體壇傳媒駐意大利特約記者

權(quán)威源自專業(yè)

“體壇+”是體壇傳媒集團(tuán)旗下《體壇周報(bào)》及諸多體育類雜志的唯一新媒體平臺(tái)。 平臺(tái)匯集權(quán)威的一手體育資訊以及國內(nèi)外頂尖資深體育媒體人的深度觀點(diǎn)， 是一款移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代體育垂直領(lǐng)域的精品閱讀應(yīng)用。