體壇周報(bào)駐意大利特約記者 沈天浩

魔術(shù)師拿起指揮棒，郁金香華麗綻放。對(duì)于薩基和古利特的那支AC米蘭來(lái)說(shuō)，每次踏上球場(chǎng)，任務(wù)只有一個(gè)：贏下比賽，而且踢得好看。

在《米蘭體育報(bào)》的體育節(jié)活動(dòng)上，古利特回憶起自己紅黑生涯的開(kāi)篇：“當(dāng)時(shí)的意大利是球員們最向往的目的地。另一方面，薩基知道我們荷蘭人喜歡進(jìn)攻，這對(duì)他也有所幫助。最開(kāi)始的時(shí)候，最難的是學(xué)習(xí)語(yǔ)言，米蘭隊(duì)內(nèi)幾乎沒(méi)有人說(shuō)英語(yǔ)，只有馬爾蒂尼能說(shuō)一些。一開(kāi)始，薩基用蹩腳的英語(yǔ)和我說(shuō)：‘路德，過(guò)來(lái)，過(guò)去，去危險(xiǎn)區(qū)域。’比起學(xué)外語(yǔ)，在足球?qū)用胬斫飧髯缘恼Z(yǔ)言要容易得多。”

薩基回憶道：“古利特有著驚人的身體素質(zhì)，他可以連續(xù)跑兩天。此外，從技術(shù)層面上，荷蘭人注重培養(yǎng)年輕人，他們不像意大利人那樣看重馬戲團(tuán)式的技術(shù)，而是訓(xùn)練在比賽中行進(jìn)中的技術(shù)。”

古利特自矜地表示：“確實(shí)，包括巴斯滕剛剛來(lái)到米蘭時(shí)，在訓(xùn)練中和全隊(duì)也不在一個(gè)節(jié)奏。我們更棒！”薩基沒(méi)有吝惜贊美：“荷蘭人對(duì)我的幫助非常大。我執(zhí)教米蘭的第一年，巴斯滕沒(méi)怎么上場(chǎng)，里杰卡爾德還沒(méi)有來(lái)，古利特幾乎是自己一個(gè)人，但我們踢出了屬于自己的足球，這踢法有多重要？一支球隊(duì)清晰的踢法，意味著一種組織方式、合作方式、溝通方式。相比之下，體能退居其次，比起帕爾馬時(shí)期，我在米蘭的體能訓(xùn)練減少了20%，否則球員會(huì)殺了我們。”

用桀驁驅(qū)散大霧

AC米蘭在1988-89賽季的歐冠征程，險(xiǎn)些提前終結(jié)在1988年秋天的貝爾格萊德。全場(chǎng)彌漫的大霧讓比賽重新進(jìn)行，而此前比分落后的米蘭，最終在重賽中點(diǎn)球戰(zhàn)勝了紅星隊(duì)。如果沒(méi)有那場(chǎng)大霧，偉大的米蘭還會(huì)誕生嗎？薩基認(rèn)為：“如果無(wú)法贏得那一年的歐冠，我們也會(huì)贏得聯(lián)賽。想想看，我們賣(mài)出了75000張季票，因?yàn)橛^看那支球隊(duì)踢球就是一種享受。在當(dāng)時(shí)的意大利，人們只在乎細(xì)節(jié)和避免失誤，我們帶來(lái)了不一樣的足球。有一次踢拜仁，我們?nèi)鄙倭斯爬亍睬新宓俸投嗉{多尼，結(jié)果上半場(chǎng)射門(mén)11次，對(duì)手只有1次！對(duì)于意大利足球來(lái)說(shuō)，這是絕對(duì)另類(lèi)的場(chǎng)景。”

古利特也回憶起那場(chǎng)著名的重賽：“前一天的比賽我在看臺(tái)上，沒(méi)有人看到那個(gè)進(jìn)球。霧氣濃重，似乎是有人故意放進(jìn)球場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)我有輕微的肌肉傷勢(shì)，他們?cè)谥刭惍?dāng)天早上給我的理療師打了電話，他馬上從荷蘭搭乘私人飛機(jī)，來(lái)到了貝爾格萊德。我還記得當(dāng)時(shí)自己只能在酒店的走廊里練習(xí)折返跑、恢復(fù)身體狀態(tài)，同時(shí)不被對(duì)手看到。理療師最后表示：‘古利特能踢40分鐘。’我在賽前來(lái)到球場(chǎng)，人們開(kāi)始對(duì)我喊叫，這讓我更有動(dòng)力。“

“比賽第40分鐘，多納多尼在場(chǎng)上受傷，他吞了舌頭，情況非常危急，球員們都很害怕。中場(chǎng)休息時(shí)，我們聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)DJ在說(shuō)些什么，球迷們馬上開(kāi)始瘋狂地噓我們。他說(shuō)了什么？多納多尼在醫(yī)院，但是狀況很好。我們被激怒了，全隊(duì)迫不及待地希望馬上回到球場(chǎng)，展示出比對(duì)手更強(qiáng)的意志力和技術(shù)實(shí)力。賽后，紅星主席來(lái)找我們道歉了。我們的回答是：去你X的。”薩基回憶道：“那場(chǎng)比賽之前，加利亞尼和我們說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有12萬(wàn)名觀眾。古利特問(wèn)，紅星隊(duì)在平時(shí)的比賽中有多少觀眾？四萬(wàn)人？那剩下的八萬(wàn)人就是來(lái)看我們的。”

用目光殺死皇馬

那個(gè)賽季的歐冠半決賽，米蘭在客場(chǎng)占盡優(yōu)勢(shì)，最終和皇馬踢成1比1平，隨后回到主場(chǎng)5比0大勝。薩基表示：“在伯納烏，他們錯(cuò)誤地吹掉了古利特的一個(gè)進(jìn)球，我不知道為什么，沒(méi)準(zhǔn)是故意的。我?guī)缀鯊牟还舨门校菆?chǎng)比賽我沒(méi)忍住。這種誤判時(shí)有發(fā)生，就像對(duì)紅星的比賽一樣。說(shuō)到這兒，當(dāng)時(shí)在酒店里，有人看到紅星隊(duì)的官員將漂亮女生送進(jìn)裁判的房間……”

薩基回憶起與皇馬的首回合：“我當(dāng)時(shí)和路德說(shuō)，到了球員通道，你試著和他們?nèi)?duì)視，看看皇馬球員的反應(yīng)。到最后，只有一個(gè)人敢于和他四目相對(duì)。”古利特認(rèn)為：“在球員通道里，我們就已經(jīng)贏了。皇馬球員怕我們。我還記得當(dāng)時(shí)我和安切洛蒂在一個(gè)房間，他在比賽當(dāng)天早上問(wèn)我：‘你睡得像一個(gè)小孩。你怎么睡得著的？’我和卡洛說(shuō)：淡定，我們比皇馬強(qiáng)，我們可以主導(dǎo)比賽。當(dāng)然，那場(chǎng)比賽我們最后沒(méi)贏，我的進(jìn)球沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)于皇馬來(lái)說(shuō)有問(wèn)題。皇馬總是占便宜，薩基也在皇馬工作過(guò)，他明白怎么回事。”

越過(guò)皇馬之后，米蘭在諾坎普的決賽場(chǎng)迎戰(zhàn)布加勒斯特星，最終4比0輕松取勝。古利特表示：“開(kāi)場(chǎng)哨一響，我們馬上將對(duì)手按在地上，直到最后一刻。我從未踢過(guò)這么一場(chǎng)完美的比賽，一切精確地按照計(jì)劃進(jìn)行。記憶中另一場(chǎng)完美的比賽是對(duì)陣馬拉多納的那不勒斯，還有一場(chǎng)是踢科莫，那場(chǎng)球塔索蒂過(guò)了15分鐘就被罰下了……”

塔索蒂本人就在觀眾席上。他接過(guò)話筒：“那支球隊(duì)是如此強(qiáng)大，以至于有時(shí)候少打一人也沒(méi)問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)很難受，害怕薩基在終場(chǎng)后會(huì)說(shuō)什么，但米蘭在我的紅牌之后依然控制了比賽場(chǎng)面。那支球隊(duì)的超強(qiáng)控制力，很大程度上歸功于薩基。我和薩基開(kāi)始合作的時(shí)候已經(jīng)二十七八歲了，倘若有如果的話，我本來(lái)愿意更早與他相遇。那支米蘭，根基由意大利人組成，而路德帶給我們熱情。路德是個(gè)奇怪的人，他大笑，他踢球，他一個(gè)人去電影院，薩基有時(shí)候會(huì)找不到他，問(wèn)：古利特哪兒去了？”

“我們當(dāng)年多棒啊！”

屬于薩基和古利特的那支AC米蘭，或許本可以成為一個(gè)輝煌時(shí)代的起點(diǎn)，但意大利足球錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)。薩基認(rèn)為：“改變未必能夠帶來(lái)進(jìn)步，但為了進(jìn)步你需要改變。問(wèn)題是，意大利人不愿意改變。當(dāng)時(shí)的那支AC米蘭，比賽風(fēng)格不像是一支來(lái)自意大利的球隊(duì)，我們主動(dòng)出擊、壓迫對(duì)手。想想看，如果皮球不在你的腳下，你怎么指望自己的球隊(duì)能夠發(fā)揮出最佳水準(zhǔn)？觀眾有權(quán)利要求自己在觀看比賽時(shí)感到興奮，而為了讓他們興奮，你得腳下有球。”

“意大利足球的一個(gè)問(wèn)題是，我們的球隊(duì)在場(chǎng)上總像是少打兩人：總有兩個(gè)人在場(chǎng)上靜止不動(dòng)，他們不參與皮球在場(chǎng)上的運(yùn)轉(zhuǎn)，而比賽級(jí)別越高，你越不能這么去踢。我還記得當(dāng)年戰(zhàn)勝星隊(duì)之后，《隊(duì)報(bào)》第二天的頭版標(biāo)題是：‘他們來(lái)自另一個(gè)星球。’人們以為我們一球領(lǐng)先就會(huì)收手，但我們沒(méi)有，兩球領(lǐng)先，我們?nèi)匀辉谶M(jìn)攻。直到4比0之后，我們才放慢了節(jié)奏。”

如今皮奧利治下的這支米蘭，正在試圖重新喚起球迷們?cè)谀莻€(gè)年代的熱情。古利特表示：“我沒(méi)想到馬爾蒂尼會(huì)在日后走向經(jīng)理生涯。他當(dāng)時(shí)還很年輕，有著完全不一樣的興趣。當(dāng)然，我自己踢球的時(shí)候也沒(méi)想過(guò)日后會(huì)成為教練。我為保羅感到高興，他一度被俱樂(lè)部拋棄，他本來(lái)就該待在米蘭，他就是米蘭的歷史。當(dāng)球員們接到馬爾蒂尼的電話時(shí)，他們當(dāng)然更愿意為紅黑軍團(tuán)踢球，因?yàn)槟强墒邱R爾蒂尼。”

古利特繼續(xù)回憶往事：“在那些年里，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己效力于一支如此強(qiáng)大的球隊(duì)。我們總是有新的目標(biāo)，所以完全不知道外界是怎樣看待那支AC米蘭的。我還記得阿爾貝蒂尼的告別賽，上半場(chǎng)是那支老米蘭，對(duì)陣新老結(jié)合的巴薩，當(dāng)時(shí)弗蘭克（里杰卡爾德）是巴薩教練。一踏上球場(chǎng)，我馬上感受到了能量，上半場(chǎng)我們贏了2比0。西多夫和范布隆克霍斯特在板凳席上，他們用難以置信的眼神看我。在退役多年之后，我們壓著巴薩踢球，想想看，我們當(dāng)年多棒啊！”