楊毅:李根應(yīng)寫進(jìn)歷史 他是職業(yè)聯(lián)賽里最好的故事

今天,我們來聊聊李根的事兒。在整個(gè)賽季里,我從未好好寫過李根。現(xiàn)在,當(dāng)李根與北京的恩怨在最高潮處暫時(shí)告一段落,北京男籃停下了前進(jìn)的腳步,是時(shí)候說說了。
當(dāng)一個(gè)做了16年評(píng)論員的北京土著來說說李根,我不是來罵街的。
我得說,李根在這個(gè)系列賽里,在這個(gè)賽季面對(duì)舊主北京的比賽里,打得太棒了。說實(shí)話,李根在上賽季北京奪冠的季后賽里場(chǎng)均能攻下20分,但像馬布里——還有很多人判斷的那樣,人們并不相信他在最關(guān)鍵時(shí)刻決定比賽的能力。面對(duì)著舊主,如果說李根有什么要證明的,就是真正去決定比賽。他真的做到了。無論是常規(guī)賽還是季后賽,每當(dāng)面對(duì)北京,他幾乎都是布拉切牽制下的第二攻擊點(diǎn),總是在關(guān)鍵時(shí)刻令北京嘆息。在生死相搏的第四戰(zhàn)里,李根在最后時(shí)刻攻下了決定性的8分,直接置北京于死地。即便在五棵松聲浪滔天的罵聲中,李根也總是穩(wěn)穩(wěn)地將球罰中。他是那么冷靜和穩(wěn)定,穩(wěn)定地令對(duì)手絕望。
在新疆,李根看上去是一個(gè)更出色的運(yùn)動(dòng)員了——他在北京已經(jīng)很出色,但現(xiàn)在更出色了。新疆的主帥,他昔日在上海的恩師李秋平把他放在了體系更重要的位置上,給他更多持球進(jìn)攻的機(jī)會(huì);在國家隊(duì)亞洲奪冠的經(jīng)歷,讓他更加自信和堅(jiān)決。到現(xiàn)在為止,只要你不是被恨意遮住了雙眼,你都得承認(rèn),李根在上一個(gè)夏天做出的,是一個(gè)對(duì)他個(gè)人更好的決定。他掙到了更多的錢,也獲得了更多的機(jī)會(huì)和發(fā)展。他在北京贏得了兩個(gè)冠軍,現(xiàn)在他有機(jī)會(huì)沖擊自己的第三個(gè)冠軍。
一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)人,在職場(chǎng)上做出對(duì)自己更有利的決定,有問題嗎?一點(diǎn)兒都沒有。
以一人之力,對(duì)抗一座城——中國最大的,在文化上最有爭(zhēng)議的一座城,李根成為了CBA聯(lián)賽發(fā)展到20年時(shí)的一個(gè)現(xiàn)象和符號(hào)。在那些刺刀見紅的時(shí)刻,幾個(gè)月前的賽季揭幕戰(zhàn),直到戲劇性的在季后賽第一輪相遇,無論你是不是北京或者新疆球迷,仿佛人人都在談?wù)摾罡脑掝}。因?yàn)槔罡@樣的情景,實(shí)在太罕見了。一位運(yùn)動(dòng)員正在他職業(yè)生涯的黃金年齡,他離開了剛剛奪取冠軍的球隊(duì),率領(lǐng)著新球隊(duì)手刃舊主。
確切地說,在CBA20年來的歷史上,從未出現(xiàn)過這樣的情景。
這就是我想說的。如果CBA聯(lián)賽50年紀(jì)念時(shí)重寫歷史,李根應(yīng)該是一個(gè)歷史性的人物。迄今為止,CBA從來沒有一位明星運(yùn)動(dòng)員,像他一樣幸運(yùn)和自由。李根生長(zhǎng)在河南,他在進(jìn)入聯(lián)賽的最初就徹底獲得了自由身。他在上海小試鋒芒;在青島成為了全明星,打出了身價(jià),當(dāng)他以年薪300萬轉(zhuǎn)會(huì)北京時(shí),引起了巨大的轟動(dòng);接著,他在北京成為了一名冠軍隊(duì)的重要得分手,轉(zhuǎn)會(huì)新疆的身價(jià)再次引起了轟動(dòng)。因?yàn)槭亲杂缮?,李根每一次都可以決定自己的命運(yùn),做出對(duì)自己最有利的選擇;從一名籍籍無名的角色球員,經(jīng)過舞臺(tái)的提升和歷練,成為國家隊(duì)的穩(wěn)定得分點(diǎn)。
在他的人生和命運(yùn)上,李根是讓所有國內(nèi)運(yùn)動(dòng)員羨慕的。像各位知道的那樣,直到現(xiàn)在,CBA也并非是一個(gè)真正的職業(yè)聯(lián)賽,聯(lián)賽的產(chǎn)權(quán)仍然沒有明晰,大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員也沒有掌控自己命運(yùn)的自由。籃協(xié)目前實(shí)行的規(guī)則是所謂4+2,本俱樂部青年隊(duì)體系培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員與成年隊(duì)簽約時(shí),先簽4年,俱樂部另有2年優(yōu)先續(xù)約權(quán)。也就是說,運(yùn)動(dòng)員至少為培養(yǎng)他的俱樂部成年隊(duì)效力6年。但事實(shí)上,由于執(zhí)行沒有保障,這就像一紙空文,還從來沒有哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員在為培養(yǎng)他的俱樂部成年隊(duì)效力6年之后,就能順利地自由離開。即便合同到期,沒有地方體育局同意和俱樂部放行,你還是哪兒也去不了。所謂4+2根本實(shí)現(xiàn)不了。在你完成第一次轉(zhuǎn)會(huì)之后,你就徹底自由了。但問題就是,絕大多數(shù)人根本無法邁出第一步,能離開母隊(duì)的,都是艱難的個(gè)案。
因此聯(lián)賽20年以來,人們都習(xí)慣了明星運(yùn)動(dòng)員只能在他的球隊(duì)終老。胡衛(wèi)東只能終老于江蘇,鄭武只能終老于浙江,鞏曉彬只能終老于四川;朱芳雨王仕鵬,不會(huì)離開廣東;在北京成年隊(duì)效力了15年的隊(duì)長(zhǎng)陳磊,已經(jīng)很難獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì),但在合同到期之后,也必須經(jīng)過球隊(duì)的同意,才能租借到江蘇打球。你以為他們情比金堅(jiān),但其中有多少苦澀與無奈。
這就是為什么,李根和他的故事,在CBA艱澀發(fā)展的職業(yè)化之路上是如此地具有沖擊力。事實(shí)上,這樣的橋段,應(yīng)該是一個(gè)真正的職業(yè)聯(lián)賽里最好的故事。一個(gè)明星運(yùn)動(dòng)員,在轉(zhuǎn)會(huì)之后手刃舊主,與他過去效力的那座城市和那支球隊(duì)為敵。在NBA,你可以找到太多這樣的故事,克利夫蘭曾經(jīng)對(duì)詹姆斯的恨意,卡特、波什與多倫多的仇恨,霍華德每到洛杉磯遭遇的噓聲,底特律對(duì)約什史密斯的詛咒。每一年,聯(lián)盟里都在增添這樣的,媒體爆炒、球迷關(guān)注的看點(diǎn)。只有不斷有了這樣的故事,才標(biāo)志著轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)真正地打開了,勞動(dòng)合同真正地發(fā)生了作用,人才開始自由地流通,運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值才能得到正常的衡量和體現(xiàn)。
可是,在咱們這兒,沒見過啊。
一名主要得分手,在球隊(duì)剛剛完成連冠之后,你怎么能走呢?在這件事上,北京——這個(gè)國家最大的城市里的球迷,并沒有多見多少世面,他們也沒見過。沒見過,就很難接受。
尤其,是在北京,這樣一座具有鮮明文化特征又往往被政治因素左右的城市里。作為一個(gè)北京土著,我太了解這里文化上的優(yōu)勢(shì)和軟肋。北京人講情,講面兒,北京人比誰都愛想象你應(yīng)該熱愛這座城市,你應(yīng)該對(duì)這兒有情。其實(shí),人家只是正常上班,你這兒只是人家的一個(gè)單位,人家是用職業(yè)化的態(tài)度面對(duì)你,而不是跟你談戀愛——不是每個(gè)外來者都像馬布里一樣,把這兒當(dāng)作人生的寄托。同時(shí),北京人心頭都有那股傲勁兒,都覺得你在這兒成了一個(gè)冠軍,憑什么你能在這兒需要你的時(shí)候離開?可這再也不是20年前用一張北京戶口就能招來最出色的運(yùn)動(dòng)員的時(shí)代了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,用市場(chǎng)解決問題。因?yàn)楦叩墓べY,選擇更換工作,天經(jīng)地義。
與此同時(shí),自媒體化的網(wǎng)絡(luò)快速時(shí)代,大量碎片式的,未經(jīng)核實(shí)的信息的傳播,加深了這座城市對(duì)李根的敵意。其實(shí),李根到底怎么走的,里面有多少曲折的故事,99.9%的球迷不知道,因?yàn)闆]有哪個(gè)媒體會(huì)把事情原原本本地寫出來,每一家報(bào)道的都是碎片,最終球迷讀到的也是碎片,這些碎片是按照你自己的意愿拼接起來的。就像傳聞李根在第一戰(zhàn)之后用英語所說的see you next year。他說他沒說,這世上沒幾個(gè)人親耳聽他說過。但這個(gè)消息一出來,立刻炸了。因?yàn)榍蛎缘膬?nèi)心愿意相信他說了,他們?cè)敢庀嘈潘莻€(gè)壞人,所以他才會(huì)離開北京,與北京為敵。
于是,他們痛恨李根??稍酵春蓿罡谋憩F(xiàn)就越出色。李根的表現(xiàn),甚至是氣定神閑的。站在罰球線上,他每一次出手的弧度,球的后旋,都是那么穩(wěn)定。李根越出色,球迷就越痛恨——最終,在對(duì)孫悅的那次墊腳之后,五棵松的氣場(chǎng),陷入了徹底的憤怒和狂野。北京的京罵是老問題——這個(gè)不用細(xì)說了,我從來不覺得那是某種文化,但一座18000人的球館,接近2萬人進(jìn)入一種極致憤怒的情境,這還是我第一次看見。
我不想在這兒討論語言的選擇、民眾素質(zhì)的問題了。那個(gè)話題,我早就寫過,在郭艾倫被砸傷后的《為什么我們?nèi)绱顺鸷蓿俊芬矊戇^,不再復(fù)述了。整個(gè)中國都在戾氣的籠罩里,球場(chǎng)只是社會(huì)的縮影。李根與北京的恩怨之所以成為如此大的恩怨,歸根到底,是因?yàn)檫@樣的故事發(fā)生的太少,人們?cè)诿鎸?duì)這樣的故事時(shí)都沒有經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。
你可以想象一下,如果這是一個(gè)成熟的市場(chǎng),李根在合同到期后選擇離開,北京也隨時(shí)可以去嘗試引進(jìn)其他球隊(duì)合同到期的明星運(yùn)動(dòng)員,可能你會(huì)簽來廣東的周鵬(假如啊),可能你能從遼寧簽來郭艾倫(純假如?。赡苣氵€能用大合同引渡超級(jí)明星易建聯(lián)(完全的純假如啊)。有了那么多的期待和可能,你還會(huì)在李根一個(gè)人的選擇上執(zhí)著不休嗎?
如果CBA還有像NBA那樣用合同金額匹配的交易法則,一支球隊(duì)就有了更多的選擇和更大的想象空間。比如,你可以用翟曉川和方碩去和福建交易王哲林(假如啊);可能還可以用張松濤、朱彥西、孫悅?cè)ズ蛷V東交易易建聯(lián)(我怎么老想要易建聯(lián)哈哈哈)。當(dāng)你總是能面對(duì)和經(jīng)歷這些,而不是總面對(duì)一成不變的球隊(duì),你就會(huì)明白那句,生意就是生意,職業(yè)體育就是職業(yè)體育。對(duì)所有的球隊(duì)和他們的球迷而言,都是如此。
就這樣吧。
多說兩句。第一,李根那次墊腳,從打過球的人的經(jīng)驗(yàn)去判斷,像是有意的,裁判也追罰了違體犯規(guī)。但到底是不是有意的,只有李根自己心里明白。這次墊腳,直接廢了當(dāng)時(shí)剛剛命中兩個(gè)三分,正在起勢(shì)的孫悅,也直接造成本來就缺兵少將的北京在第四節(jié)更加艱難。
第二,罵人父母,無論如何是超越底線的。不是所有北京人都會(huì)肆無忌憚地罵那兩個(gè)字,我相信公眾的道德標(biāo)準(zhǔn),依然知道那是骯臟的。但在這個(gè)階段的CBA,是這個(gè)階段的中國,呼吁毫無用處可言。我女兒那么想去看馬叔叔比賽,我也不帶她去。CBA依然少兒不宜,什么時(shí)候中國的職業(yè)聯(lián)賽能讓家庭去分享,就說明咱們的國家進(jìn)步了。
半決賽和決賽來了。整個(gè)賽季還剩下三個(gè)系列賽,五年來第一次在半決賽里沒有北京,三年來第一次在決賽里沒有北京。
讓我們看看,世界是不是真的清凈了。